▍從阿嬤病榻到碩士論文：一個長照青年的養成路
「那天下課衝到加護病房，看到阿嬤身上插滿管子，儀器嗶嗶叫個不停…」蔡宗棋握著咖啡杯的手微微發抖，彷彿又回到18歲那個手足無措的少年。當年阿嬤中風倒下，全家陷入照顧風暴，從此改變他的人生軌跡。
▍你以為的「看護工作」，其實需要這些硬實力
- 輔具應用學問大：光是移位機就有7種操作模式，要根據長輩肌肉狀態調整
- 傷口照護像偵探：從褥瘡顏色判斷感染程度，連翻身角度都要精算
- 營養調配有公式：吞嚥困難長輩的餐食，得用增稠劑調到「蜂蜜狀」黏度
「第一次幫阿公洗澡超挫！水溫要維持38度正負1度，浴室要先預暖到26度…」宗棋笑著回憶菜鳥時期。這些細節學校不會教，都是跟著資深居服員蹲在浴室地板學來的。
▍月薪3萬2的碩士生？家人這樣看…
「我爸以前覺得讀到碩士還去幫人把屎把尿『毋成樣』，直到有次他跟我去案家…」原來宗棋老爸親眼看到兒子：
- 用專業手法緩解失智阿嬤的躁動
- 三句話讓拒食爺爺主動張嘴吃飯
- 10分鐘架好複雜的移位吊帶系統
「現在換我爸到處炫耀：『我兒子是長照工程師啦！』」宗棋模仿老爸的台灣國語，眼裡閃著驕傲。
▍那些案家教會我的事：每個老人都是活歷史
- 幫94歲老榮民剪指甲，聽他講古寧頭戰役
- 陪失語阿嬤看歌仔戲，發現她會跟著哼曲調
- 整理抗癌阿公的藥盒，意外找到50年前情書
「有次幫阿嬤擦澡，她突然抓住我的手說：『少年耶，你比我孫仔還親…』」宗棋頓了頓：「那瞬間，我懂奶奶為什麼要撐到看我考上大學了。」
▍給想投入長照的年輕人：這行最賺的是…
「做這行要練就『五力全開』！」宗棋扳著手指數：
- 肌耐力：每天搬動相當於300公斤的人體
- 觀察力：從尿顏色判斷長輩水分攝取
- 溝通力：讓固執阿公願意戴尿布
- 心理素質：面對生命消逝的調適
- 學習力：每年進修新照護技術
「最賺的不是薪水，是阿公阿嬤把你當孫子疼。」他掏出手機，螢幕保護程式是20多位長輩的笑臉拼圖，「這些，都是我的寶貝家人。」
▍當社會還在吵「功德說」，他們正在創造價值
「上次同學會，有人問我：『做這個以後能升管理職嗎？』」宗棋眼神突然認真：「我反問他，你知道全台有400個長照C據點缺專業督導嗎？」
他正在籌備「青銀共創計畫」，要帶大學生幫長輩數位化生命故事：「與其抱怨不被尊重，不如用專業證明價值。我們不是做功德，是在做跨世代的事業！」